MENU CLOSE

Blog

Epifanías y textos sobre nosotros.
Un nuevo escrito cada miércoles.

El grito

Te imaginas sin voz y gritando. Te imaginas abriendo la boca y apretando los ojos, los puños, encarando el infinito. Pero solo tienes delante una pared. Te imaginas golpeándola y después las consecuencias, los vecinos, la policía, el dolor. Así que no golpeas nada. Te golpeas la cabeza porque no tienes voz y no puedes…

Miedo a volar

Nunca te había pasado. No es que vueles a menudo, pero era llamativo que fuera la primera vez y viniera así, de golpe. Fue enfrentarte al momento de subir al avión y empezar a ponerte nervioso, a utilizar verbos como “enfrentar”. Te mostraste reticente a entrar pero, claro, habías comprado el billete, habías planificado mucho,…

Están entre nosotros

Están entre nosotros. Son cada vez más y se esconden menos, porque no les importa que sepamos que están cerca. Todavía sí, pero dentro de poco no les va a importar. Están en la calle, sobre todo ahí, aunque es el lugar más difícil para avistarlos. Están en internet, cómo no. Hacen mucho ruido, más que…

Cómo escribir las verdades

¿Cómo escribir las verdades? Antes hay que conocerlas. Para eso, hay que vivirlas y, encima, saber reconocerlas. El método es tan sencillo como poco practicado: en primer lugar, vivir muchos años; en segundo lugar, y aquí es donde se empieza a complicar, no cejar en el empeño de vivir cada año como si fuera el…

La foto del gato

Las calles están cerradas, como todas. Paseas por ellas como puede hacerlo cualquiera. Arriba hay ventanas enrejadas y a los lados muros y puertas, algún árbol y objetos que pertenecen a una no muy amplia variedad de humanos. En el suelo ladrillos gastados, casi nuevos pero gastados, basura, horquillas caídas de un flequillo o de…

Estoy muy contenta de que vuelvas a estar vivo

«Estoy muy contenta de que vuelvas a estar vivo», te dice después de lo que ha pasado, a tu lado. Habías estado así desde que te levantaste. Desde anoche, un rato antes de dormir. Desde después de comer ayer, de hecho. Un café ayudó, pero a la noche acabó el efecto y volvió el apagón mental.…

Un buen día

Todo empezaba mal ese día. Podrías haberte quedado en la cama hasta tarde pero, ah, maldito reloj biológico. Ni siquiera cuando no tenías que madrugar te dejaba tranquilo, dormido. Terminaste por ceder y te levantaste, te duchaste, desayunaste. Anticipabas que sería otro día desperdiciado y de mal humor. Saliste, o no saliste hasta la mañana siguiente.…

Cómo suicidarte

¿Cómo suicidarte? Hay distintos métodos a tu disposición. Lo importante es el cómo, el porqué no tienes ni que planteártelo. Si llega ha llegado. Lo sabrás cuando llegue. ¿Ya? ¿Y ahora? ¿Ha llegado ya? Si te lo preguntas es que no, ni se te ocurra acabar con tu vida cuando todavía sobrevive la duda. Primero imagina ese momento, lo…

Letras en la nevera

Letras en la nevera. Letras con un imán detrás. Es lo primero que compré cuando me fui a vivir solo, hace ahora quince meses. ¿Por qué? Para dar color y personalidad a un estudio que había sufrido los rigores del clima cantonés, que todo lo amarrona. Para darle vidilla. Pero, sobre todo, para comunicarme con los…

Mi libro salió

Y mi libro salió. La espina, el lomo, no sé cómo decirlo en español (menudo escritor), esa parte que queda al lado, estirada en la que pone el nombre. El mío y el del libro. Esas letras quedaron un poco pixeladas. No había podido pedir una copia de prueba y me temía el error y…

Lo que hiciste

Nadie sabe lo que hiciste. Bueno, tú lo sabes. Te acuerdas muy bien. Te acuerdas bastante bien de esa noche, después de beber. Esa tarde que siguió a un día estresante, estabas tan nervioso que tenías que hacer algo. Aquel raro miércoles en el que no estabas en casa, ese viernes que te quedaste porque…

La atmósfera de las canciones

La atmósfera es una capa que recubre el globo terráqueo, y otros globos. La usamos como metáfora para expresar las sensaciones transmitidas por ciertas películas o canciones. Está por encima de la humanidad y nos escupe, mientras que la atmósfera de las obras es algo que nos absorbe. Ambas tienen en común que no nos permiten…

Mi casa ideal

Mi casa ideal tendría alguna que otra habitación. En una de ellas estaría yo y en otras estarían mis cosas. Que son pocas y cada vez menos: entonces estarían mis espacios, no mis cosas. En mi habitación en mi casa ideal habría una cama de matrimonio, pero solo para mí. Una mesita de noche al…

Cerebro cocido por el calor

Es en ese momento cuando puedes considerar que tienes un cerebro cocido por el calor. Cuando el aceite sale por los orificios de tu cabeza: nariz, boca, oídos y también ojos, que son un agujero pese a estar protegidos por materia cerrada. El calor ya ha entrado por las líneas que rodean los rectángulos de la…

Tormentas en Guangzhou

Se hace de noche en pocos minutos. Se levanta un viento fuerte. La luz se tuerce todavía más. Todos arrancamos a correr. Así empiezan las tormentas en Guangzhou. El día está feo, pero habitable. Se puede (es decir, es una posibilidad a valorar) andar, contestar al Wechat sobre la acera, incluso recibir algunas gotas de lluvia sobre…

Una cafetería coreana

Chois Coffee es una cafetería coreana, una franquicia popular en China. Los sitios importados de Corea se caracterizan porque sus dulces son aún más dulces, y porque en cada esquina acechan estrellas del K-pop o de los culebrones coreanos. Por ejemplo, en la maquinita que te dan para que pite cuando esté listo tu pedido, que…

Los adultos sueñan

Los adultos sueñan. Tienen sueños, cuando duermen. Siguen soñando aunque son mayores, no pueden renegar por completo de una parte de fantasía en su vida. Dentro de ellos está el sinsentido de las imágenes oníricas y se ven obligados a experimentarlo cada noche. Por ejemplo, los adultos sueñan con cucarachas, en ejércitos, lado a lado con…

No hablo con extraños

Acabo de darme cuenta de que hay personas que hablan con extraños y, sobre todo, de que yo no hablo con extraños. Nunca. Pero hay gente, no solo ancianos, que lo hace. Es fascinante. Anoche el cielo estaba limpio y salí a hacer fotos cerca de la torre, sobre un suelo lleno de tiras de luces de…

Un concierto

Esta noche hay concierto. Antes pasan algunas cosas. La sala abre la puerta, pero todavía no hay nadie. Los del grupo están cenando noodles en el camerino. Al poco, comienzan a llegar los solitarios. Son los que van solo por la música, o porque tienen una cita (primera, segunda, quinta, qué más da), o porque han…

Luz roja

¿Por qué se ve esa luz roja entre la niebla? ¿Por qué no la miro tanto cuando la noche está despejada y es mucho más evidente? Ya no se ve. Demasiada niebla. Pero ahora hay más (luces rojas). ¿Por qué esa persona insiste en salir a la calle de noche y andar hacia la luz…

Megáfonos

Los megáfonos se hacen notar siempre de la misma manera, como un sonido amplificado, irreal del que no hay manera de escapar. Pero ese ruido procede de tipos distintos de megáfono. Uno es cercano, incluso normalmente lo puedes ver. Se hace ver, pues su forma pseudocónica le da un aspecto llamativo y atrayente, parte del show. Otro está…

El círculo vicioso del café

el círculo vicioso es que te levantarás ese día, que es este, como otro día, como ayer, como mañana, como pasado mañana, como el siguiente ya no porque será fin de semana, o casi y te habrás levantado y huido de la mañana en dirección al café, que todavía no existirá y estará esperando a…

Pasillos

Hay dos formas de afrontar un pasillo: por un lado o por el opuesto. En algunos casos, podría decirse “por la entrada o por la salida”, pero tal distinción no siempre está clara. Se puede salir o entrar de sitios completos deslizándose por muchos de ellos, pero los pasillos interiores que conectan estancias ¿son de…

Estar on fire

En inglés, “estar on fire” significa que algo te está saliendo bien y te sigue saliendo igual de bien durante un tiempo, incluso mejor. En chino existe una expresión parecida, “chen re datie” (“趁热打铁“), que se puede traducir como “aprovecha que está caliente para forjar el hierro”. No conozco que en español tengamos un modismo equivalente, quizá porque hacemos…

Sangre en la pared

El pasado sábado por la noche, una compañera de trabajo de mi amiga Xinyi estaba sola en la oficina. El rascacielos tenía algunas luces encendidas, pero casi todos estaban en sus casas desde hacía más de 24 horas, viendo en la tele una serie ambientada en la época Qing, o la versión china de un reality coreano…

Cuando no escribo

Cuando no escribo pienso en la muerte. Pasan días y semanas sin una palabra salida de mis dedos y el vacío acecha. Nada quedará de mí si no queda mi texto. Si no escribo, ¿para qué la vida? ¿Acaso para vivirla? ¿Quién es el ingenuo que cree que una vida no escrita es una vida buena? La…

El poder de lo abyecto

Lo abyecto es aquello que envilece al ser humano, lo que lo despoja de su orgullosa dignidad. La abyección es el arma que tiene el mundo para bajar al hombre a su nivel. Es el vómito, el excremento fuera de su lugar asignado, el cadáver que se descompone, la sangre menstrual seca, el asesinato lúcido y…

5 estilos de la escritura de terror

Thomas Ligotti tiene un texto llamado «Notes on the Writing of Horror: A Story», publicado en su antología Songs of a Dead Dreamer (1986). Es un falso ensayo de un imaginario escritor de terror, que incrusta la deconstrucción de un relato dentro de una aproximación teórica al género, probablemente suscrita por el propio Ligotti. El autor inventado considera que hay cinco estilos…

Escritura vívida: la carne de la palabra

Escritura vívida Escritura vívida es la que captura la dimensión material de lo que la palabra pretende representar. Las palabras a veces toman cuerpo y se materializan en aquello que nombran: Ando lifted the body’s right arm. No resistance, other than gravity. Proof that life had indeed left the body. This man had once prided…

La paradoja de la ficción

¿Por qué nos emocionamos con algo que no existe? Un amigo te cuenta que su hermana, persona respetada en la comunidad, tiene un cáncer que la fulminará en un mes. Te detalla todos los matices médicos y personales de su sufrimiento, el dolor actual y futuro de su hijo. Tú casi te pones a llorar.…

¿A qué huelen las cucarachas?

Las cucarachas huelen a paja seca, a aglomerado de virutas de serrín compactas como el que terminó siendo toda la materia interna de aquel ciervo volante que capturé en Asturias cuando tenía diez años y terminó momificado en vida después de habitar una caja de zapatos durante una semana. Huelen a patitas con espinas y dos o más ángulos, extremidades…

La luz no es una metáfora

Estar seguro de que la luz es una metáfora o un símbolo, y nada más que eso. Que solo de esa manera puede la luz ser hablada o escrita. Pues no. La luz, la media luz, las sombras distinguibles solo en la falta de luz, los juegos lumínicos, los brillos, los destellos reflejados. Todo eso…

Vivo fuera

Así veía dentro y fuera, incluso con gafas. Ya no vivo dentro. Dentro no queda nada. Quedan algunos, no nadie, pero nada. ¿Cómo es vivir fuera? Es vivir la literatura del exilio. Ser a la vez personaje y autor de posguerra o preguerra. ¿Hay algo fuera? Hay mucho, mucho. ¿Queda algo fuera? Algo. Yo, al…

Cargando entradas del blog…